Der erste Band der «Apokalypse der deutschen Seele» besprach – nach einer prinzipiellen Einleitung und einem geschichtlichen Überblick über den Prozess der Säkularisation des Denkens vom Mittelalter bis in das 18. Jahrhundert – Lessing, Herder, Kant, Fichte, Schelling, Novalis, Hölderlin, Schiller, Goethe, Jean Paul, Hegel und das Kapitel «Götterdämmerung» leitete über in den Ausgang der Romantik (die «Nachtseite») zu Hebbel und Wagner. Das Schlusskapitel schilderte den «Zweikampf» von Kierkegaard und Nietzsche. Dieser erste Teil erlebte 1947 eine unveränderte Neuauflage unter dem Titel «Prometheus».

Dem «Prometheus-Prinzip» stand im zweiten Band das «Dionysos-Prinzip» gegenüber, der Gegensatz zwischen «Leben» und «Geist» entfaltete sich als Mitte des Philosophierens. Darum galt dieser Band Bergson, Klages, George, Spitteler, Rilke und mündete ein in eine große Auseinandersetzung zwischen Nietzsche und Dostojewskij. «Am Schluss dieser doppelten historischen Aufrollung», erklärte der Verfasser, «wird uns die Aufgabe bleiben, das sachliche Grundproblem dieser Kreuzgestalt ausdrücklich herauszuheben und an ihr die totale Letzthaltung, das wahre Eschaton von Mensch und Welt abzulesen».

Dieser dritte Band, Vergöttlichung des Todes (1939, jetzt Band III/3 der Studienausgabe der frühen Schriften Hans Urs von Balthasars), beginnt mit einer Deutung der «Endzeit-Dichtung» der Gegenwart, setzt sich in einer Diskussion mit Husserl und Scheler fort, gipfelt in zwei großartigen Kapiteln über Heidegger, Rilke und Karl Barth und mündet – der Sieg Christi über Dionysos – in einen Ausblick auf die neue eschatologische Einheit, die die Scholastik besaß, bis sie von Gnosis und Chiliasmus zerstört wurde. Prometheus-Prinzip und Dionysos-Prinzip werden abgelöst vom Mythos des Kreuzes. «Es gilt darum zu sehen», so der Verfasser, «in welchem Sinn dieser Mythos die letzte Gestalt der Welt ist und darin die letzte Haltung des Menschen vorzeichnet».